サーチ:
キーワード:
Amazon.co.jp のロゴ
城戸朱理のブログ: マタイ受難曲を聴きながら

2019年11月19日

マタイ受難曲を聴きながら

Effect_20191119_120039.jpg



居間からバッハの「マタイ受難曲」が聞こえてきた。

聞き覚えのない演奏だったので、ジャケットを確認してみたらヘルベルト・フォン・カラヤン指揮ベルリンフィル。

私はカラヤンのバッハは買ったことがないので、バンビことパンクな彼女が買ったらしい。


『マタイ受難曲』といえばウィレム・メンゲルベルクがアムステルダム・コンセルトヘボウ管弦楽団を指揮した歴史的な名盤がある。

第二次世界大戦を目前にした1939年4月2日、復活祭の前日の記念碑的な名演で、感極まった聴衆のすすり泣きが聴こえる。

高校生のとき、レコードを入手した私は、そのすすり泣きのパートを見つけて、「本当に泣いてる!」と興奮したものだった。

何を聴いていたんだ、自分は?


「マタイ受難曲」を聴きながら何をしていたのかというと、バンビも私も、ひたすら片付けをしていたのだ。


何年も本や資料を整理できないまま仕事に追われ、今や、わが家は崩れた本の山に書類を積み上げ、どこに何があるかも分からない状態に陥っている。

問題は、必要があって本棚から取り出した本を、元の位置に戻す余裕がなくて、適当なところに押し込んでいたことで、いざ探そうとすると見つからない本ばかり。

これでは持っていないのと同じである。

たしかに、自分のせいとはいえ、「受難」である。


白石かずこさんに本をどう整理しているのか尋ねられたことがあるが、「どこに何があるか、分からない状態です」と答えたところ、「そうよねえ。本はどんな隙間にも入り込んでくるから」と白石さん。

倉庫にも何十箱か積み上げてあるが、そうなるとないのと一緒である。

吉増剛造さんにも、白石さんと同じことを聞かれたが、みなさん、本の整理には悩まれているのだろう。

それでも、本は増える一方で、本棚の前に本が山を成し、本棚までたどり着けない。


文庫本を整理していたら、草森紳一『本が崩れる』(中公文庫)が出てきた。

まさに現在の状況にふさわしい。

この本、表紙から始まって、博覧強記で知られた草森紳一さんの生前の住まいの写真が多数、掲載されている。

「住まい」と言っても、どこもかしこも本棚を溢れ出し、積み上げられて崩れた本の山ばかり。

本がないのは浴室とベランダだけで、玄関も脱衣場も本の山、また山。

2LDKのマンションは完全に本に占拠され、それがふとしたきっかけで崩れてしまう。

「ドドッと、本の崩れる音がする。首をすくめると、またドドッと崩れる音。1ヶ所が崩れると、あちこち連鎖反応してぶつかり合い、積んである本が四散する。と、またドドッ。耳を塞ぎたくなる。あいつら、俺をあざ笑っているな、と思う」

分かる。

よく分かるが、わが家はここまでひどくはない。

大いに慰められるではないか。


ある日のこと、草森さんが入浴しようと脱衣場に入ったところで、本の山が次々に崩壊し、脱衣場の戸をふさいでしまった。

戸を押しても、微動だにしない。

本に軟禁されたかたちの著者は仕方がないので、入浴してから脱衣場に積み上げた本を読むことにしたのだとか。

脱衣場に積み上げられているのは信長・秀吉・家康関係、水戸学関係、北一輝の著作にその研究書関係など。

はたして、著者は脱衣場から脱出できるのか。

最初こそ気になるが、本人がさして気にしているふうでもないので、こちらも次第にどうでもよくなってくるあたりが面白い。


草森紳一は蔵書について次のように書いている。



『かりに資料三千といえば、ただの数字であるが、それを量として考えると、おそろしき物塊と化す。「塊」の漢字には「鬼」が入っている。狭い空間になんとか場所を見つけて、それらがわだかまっているさまは、まさに息をする物の怪(塊)である。きちんと書架に並べて収納しておけば、よいに決まっているが、そのような空間の余裕はない。あらゆる場所が、彼等鬼たちの仮の住まい、合宿所となる』



蔵書の苦しみを見事に語っているが、本のスペースを確保するために冷蔵庫もテレビもステレオも、さらにはタンスや机に椅子まで捨ててしまったというのだから、もはや「生活」を営むことさえ出来ない。

ここまで行くと鬼気迫るものがあるが、どこか滑稽さも漂う。


私は、幸いにも、草森紳一さんのように大量の資料を必要とする歴史物とは関わりがないので、ここまで本に追い詰めらることはないが、整理だけは進めないと、執筆もままならない。


「マタイ受難曲」は、まだ続いている。
posted by 城戸朱理 at 13:08| 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする